大戚庄往事（22）

大江子

记得还是在一九八一年，中国体育另一支长胜之师：中国乒乓球队，在南斯拉夫诺维萨德世界乒乓球锦标赛中，一举包揽，男子团体、女子团体、男子单打、女子单打、男子双打、女子双打、男女混合双打全部七项冠军。创造了前所未有的辉煌历史。

      从1959年在西德多特蒙德举行的第25届世界乒乓球锦标赛上，容国团在受伤的情况下，喊出了那句响彻环宇，激励了无数国人的口号：“人生能有几回博，此时不博更待何时！”其后，他一路过关斩将，为中国夺得世界体育比赛中第一个世界冠军开始，中国乒乓球开启了“乒乓球王国”的辉煌之旅。

     1961年，北京承办了新中国第一个国际赛事——第26届世乒赛。男队首次夺得了团体冠军，在女单决赛中，邱钟惠苦斗五局力克匈牙利名将高基安，捧得吉.盖斯特杯，成为新中国体育界第一个女子世界冠军。

     随后在原南斯拉夫的卢布尔雅那举行的第28届世乒赛上，中国运动员在七个项目的比赛中共夺得五项冠军、四项亚军和七个第三名，中国乒乓球队已是连续第三次获得男子团体世界冠军，庄则栋连续第三次夺得男子单打世界冠军。中国女乒也取得新突破，在决赛中击败四连冠日本队，首次捧起考比伦杯。

    1971年国乒重回世乒赛赛场，参加在日本名古屋举行的第31届世乒赛。阔别世界乒坛六年之久，中国队一路披荆斩棘，再次捧得男团金杯。

     女队拿到女单、女双两枚金牌。此外，林慧卿还与张燮林合作摘得混双金牌，这是中国运动员第一次获得混双项目的金牌。至此，世乒赛的七座奖杯上都刻上了中国人的名字。在此期间，经中央批准，中国乒乓球代表团正式邀请美国乒乓球代表团来访，打开了隔绝22年的中美交往的大门，被国际舆论誉为小球转动地球的“乒乓外交”。

     1981年在南斯拉夫诺维萨德举行的第36届世乒赛上。中国男队打出漂亮的翻身仗，使得"中国CHINA"的字样再次铸刻在斯韦思林杯上。中国女队也成功卫冕，在之后的比赛中，中国队一鼓作气，拿下了五个单项的所有金银牌：郭跃华、童玲分获男、女单打冠军；蔡振华、李振恃获男双冠军；张德英、曹燕华获女双冠军；谢赛克、黄俊群获混双金牌。一支队伍在一届世乒赛上囊括七项锦标并包揽五个单项的冠亚军，这是世乒赛史上空前的奇迹。中国队在36届世乒赛上大获全胜的消息迅速传遍全球，世界为之震惊，中国队用七枚耀眼的金牌向世界宣告：中国是不折不扣的乒乓强国。乒乓球进入奥运会后，中国队更是在1996年亚特兰大、2000年悉尼、2008年北京、2012年伦敦、2016年里约、2024年巴黎包揽全部金牌……

      从世乒赛到奥运会，从全亚洲到整个世界，中国乒乓球就是常胜冠军和金牌的代名词。从第一个世界冠军容国团，到连续三届夺冠的庄则栋；从“美男子加轰炸机”的李富荣，到“魔术大师”的张燮林；从郭跃华、蔡振华，到获得奥运会、世锦赛、世界杯“大满贯”的刘国梁、孔令辉、马龙、樊振东。从获得第一个女子单打世锦赛冠军的丘钟惠，到童玲、曹燕华；从焦志敏、陈静、乔红，到获得奥运会、世锦赛、世界杯“大满贯”的邓亚萍、王楠、张怡宁、李晓霞、丁宁、陈梦等等等等。中国乒乓球队，人才济济、高手倍出、群星璀璨，耀若星辰。 细数中国乒乓球的成绩，截止至今，从中国乒乓球队走出了百余位的世界冠军，获得三大赛金牌数近三百枚，包揽了多次国际比赛的全部冠军。

       美哉我中华巾帼！壮哉我中华男儿！

      横扫东西四万里， 扬我国威八十年！

   对于体育，对于世界体育，特别是对于中国体育，因为一直关心，所以，每个项目吾皆予关注，知晓颇多。诸如，篮球、排球在亚洲做老大多年；女篮在奥运会、世锦赛都取得过亚军，中国男篮也多次打进奥运会、世锦赛前八。

     羽毛球在世界羽坛之辉煌，几乎可以于乒乓球相媲美。

    与乒乓球自力更生不同的是，中国羽毛球的发展离不印尼归侨的巨大付出。1954年印尼华侨王文教、陈福寿等归国，带来先进技术并组建首支国家集训队，推动形成“快、狠、准、活”的技术风格。1956年首届全国锦标赛及1959年全运会标志着羽毛球运动在全国范围的普及。‌‌‌‌1960年代，汤仙虎、侯加昌等印尼归侨选手进一步提升了国家队实力。1963年新兴力量运动会夺冠后，中国队在访欧比赛中取得34场全胜，因国际羽联政治问题未能参加汤姆斯杯，但击败多国冠军队伍，被誉‘无冕之王’。‌‌1981年世界运动会首夺4金后，1982年首次参加汤姆斯杯即夺冠，1984年尤伯杯登顶，1987年世锦赛包揽5项冠军。中国从此取待世界老牌羽球强国印尼，成为世界羽球王国。

     之后中国羽毛球队，多次世锦赛包揽全部五冠，男子汤姆斯杯、女子尤伯杯、男女混合之苏迪曼杯多次连续登顶，特别是2012年伦敦奥运会包揽全部五枚金牌，创造了前无古人后无来者的战绩。

        辛勤的汗水、顽强的意志品质和精湛的技术成就了中国羽坛众多的超级巨星：曾任中国羽毛球队总教练的汤仙虎创造了，从1963年新兴力量运动会男单夺冠开始，至1975年第三届全运会卫冕男单冠军，期间所有国际比赛未输一场‌，12年保持不败。杨阳、赵剑华这一对中国羽坛双子星，被称作世界羽坛“四大天王”之二。多次联手为中国羽毛球队在国际赛场取得无数荣誉。中国羽毛球女队的双子星：李玲蔚、韩爱萍更是八十年代世界羽坛超级巨星。其间几乎包揽所有国际大赛冠军。

     “超级丹”林丹更以两届奥运男单冠军、五届世锦赛冠军、六次汤姆斯杯、五次苏迪曼杯、六届全英赛冠军、五届中国羽毛球公开赛冠军、全运会四连冠的辉煌战绩，成就史无前例的双圈全满贯。即：两次包揽奥运会、世锦赛、世界杯、苏迪曼杯、汤姆斯杯、亚运会、亚锦赛、全英赛和全运会冠军。‌‌被誉为羽坛传奇。称霸羽坛十多年。

    请国人记住这些为国争光的英雄们：王文教、陈福寿、汤仙虎、侯加昌、李永波、田秉义、杨阳、赵剑华、葛菲、顾俊、龚志超、吉新鹏、张军、高凌、林丹、傅海峰、蔡赟、张宁、谢杏芳、谌龙、张楠、赵云蕾、李雪芮、王仪涵、王适娴、陈雨菲、王懿律、黄东萍、郑思维、黄雅琼、陈清晨、贾一凡、石宇奇……

      接下来聊聊足球！足球做为世界第一体育运动，足球开展情况、水平高低是衡量一个国家体育普及程度，世界上体育地位和世界体育强国的重要指标。所以做为一个超级体育迷的我，一直特别喜欢观看足球比赛，特别关心中国男足、女足的比赛。从上个世纪八十年代开始，也就是从1981年中国男足参加82年世界杯预选赛开始，直至本世纪第一个十年，中国男足的每一场比赛，我都是早早就守在收音机、电视机前，废寝忘食的收听或观看比赛的直播。可谓铁杆球迷。

    可是近十多年，我已从不看中国男足的比赛了。因为对于中国男足，我和绝大多数球迷一样，心已死！中国男足50余年来从来没有在亚洲大赛上夺冠，从没有带给我们以骄傲和自豪！

    中国足球曾有过无比辉煌的时代，那是上世纪二、三十年代。虽然国家贫弱、人民困苦，但中国足球却给人民以信心和希望，打遍亚洲无对手，打的日本恐中几十年，豪取亚洲大赛九连冠。涌现出一批世界级的超级球星。其中被外媒评为世界五大球王之一的李惠堂，最为耀眼夺目，被人们称为中国球王。当为中国足球第一人。当时社会上流传这这样一句话：看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂。

     曾经看过一个名为《觉醒年代——李惠堂》的纪录短片。内容简介上说：从迷茫到觉醒，从狗洞少年到国家英雄，他是球王，也是时代。其中以大量的影像资料，介绍了中国球王李惠堂的足球生涯，令人动容。从小酷爱足球的他，总是把院子里两棵椰子树上的椰子摘下来当足球踢，而家门口的那个小小狗洞就是他的球门。成年后，他加入中华民国足球队，打遍亚洲无对手。特别是日本侵华期间的1934年，在菲律宾马尼拉举行的第十届远东运动会上，作为球队核心的李惠堂，打入关键一球，帮助中华民国代表队4比3击败侵略者日本。狠狠的替同胞出了口气。在国人眼中李惠堂也成为国家英雄。那是个动荡的年代，也是个觉醒的年代，为了改变国家的命运，为了唤醒沉睡的人民：有人拿起笔杆子，写下了《呐喊》和《徬惶》；有人搭起了戏台子，唱出了《霸王别姬》；有人端起了枪杆子打响了南昌起义第一枪。而当时以李惠堂为队长和核心的中国足球队也被人们视为国家英雄，给人们以希望和力量。

     当时的中国队人才济济。 和李惠堂齐名的还有一位“铁腿”孙锦顺。1907年出生于广东东莞。从小酷爱足球，和小伙伴在街巷里踢球时，为了防止被路人一脚把球踢飞，于是便把每晚就把足球浸泡在桐油里，练得腿脚力大无穷。1926年冬，他代表广东南华队征战中国香港足球甲组联赛。在对英国陆军联队比赛中，在距球门16码处凌空一脚，居然将球网射穿。港报头版赞誉孙锦顺“一脚破千钧，不愧铁腿郎”，其“铁腿”雅号由此闻名。1930年远征印尼，比赛中再次射穿球网，震惊全场。当年他“铁腿”的美誉传遍神州，名扬东南亚。他曾于1925年、1927年、1930年三次入选中华民国代表队。正是他们为国家争了光，为国人带来了无数的容耀。给那时苦难的中国带来了一丝自尊和希望。

    新中国成立后，时任国家体委主席的贺龙元帅的那一句：中国三大球上不去，我死不瞑目。震聋发聩。1964年国足负于巴基斯坦。他毅然解散足球队，送往当时解放军著名的的“硬骨头六连”，进行军事化训练，重塑球队作风。1979年邓小平同志提出“足球要从娃娃抓起”，更是高瞻远瞩。

      在国足屡次冲击世界杯和奥运会的征途中，最令国人刻骨铭心的当属1982年世界杯预选赛。当时我已参加工作，天天守在收音机前，关注比赛进程。当时的国足在教练苏永舜的调教下，主打地面配合，强调两翼齐飞，中路包抄。阵型以442和433为主，沈祥福和古广明的边路组合是进攻利器，在中场有被誉为“中国贝利”的容志行，迟尚斌则是后防大闸，李福胜被认为是亚洲最好的门将。当时的国足球员普遍是亚洲一流水准，虽然参加的国际比赛不算多，但国足面对亚洲二流呈现出碾压态势，对阵亚洲最强队也是丝毫不觑，互有胜负。预选赛中，主场3比0战胜当时公认的亚洲第一科威特，对阵西亚劲旅沙特，在先丢两球的情况下，连板四球就是最好的说明。

      当时的中场核心，队长容志行，多次在参加国际比赛中被评为“最佳进攻队员”，受到球王贝利的赞赏。他为人谦逊、球风极好，从不有意伤人和报复对手，特别是他的顽强拼搏，刻苦训练的精神和良好的道德作风，被誉为“志行风格”而成为一代楷模。“志行风格”也是中国足球队和当时体育界大力弘扬的精神。和当时广泛流传的“团结起来、振兴中华”口号一样激励着全国人民！

      中国队小组赛中4比2击败朝鲜，小组第一，挺进四强。与科威特、新西兰、沙特，进行主客场双循环，争夺两个出线名额。提前完赛的中国队3胜1平2负积7分（2分制）位列第二，比少赛一场的新西兰，多2分和5个净胜球。新西兰最后一场客场对阵沙特。而沙特上一场在客场逼平新西兰，两队可谓旗鼓相当。所以当时人们普遍认为中国队已经进入世界杯。于是足协和教练员苏永舜刀枪入库、马放南山，提前放假，让队员回家过春节，准备春节后备战世界杯。

     可比赛结果，让人目瞪口呆。新西兰和沙特违背体育道德，私底下达成协议：沙特放水，故意0比5输给了新西兰。这样新西兰和中国同积7分且净胜球都是5球。根据规则进入附加赛。消息传来，教练苏永舜召集队员仓促备战，再加上主将容志行因伤缺阵，中国队1比2不敌新西兰。错失进军当年西班牙足球世界杯。清楚的记得，那届世界杯上，决赛中意大利球员罗西上演帽子戏法，帮助意大利3比1击败西德，夺得世界杯。而国足只能含泪在电视机前观看比赛。

      最令国人愤怒的是 1986年墨西哥世界杯预选赛。曾雪麟带领中国队向世界杯发起冲击。中国队在小组赛中一路过关斩将，顺利晋级第二阶段小组赛。在第二阶段小组赛中，中国队与中国香港、澳门、文莱同组。

    1985年5月19日，中国队在主场北京工人体育场迎战中国香港队，占据天时地利人和的中国队，只要打平就能晋级下一轮。比赛前，球迷们对这场比赛充满信心，然而，比赛过程却让所有人始料未及。中国队球员心态失衡，战术执行混乱，最终以1 - 2输给了中国香港队。成为中国足球的耻辱性时刻。

       由于痛失进军1986年墨西哥世界杯的绝佳机会。赛后愤怒的球迷冲出体育场，他们不仅掀翻了球队的大巴，围堵双方球员，还沿街破坏物品，焚烧外国人的汽车。而曾雪麟和他的队员们，被迫躲在运动员楼中整整三天，因为有球迷手持啤酒瓶在楼下要与他们对话。

     此即为中国足球历史著名的“5.19”事件。

     1990年意大利世界杯预选赛，高丰文执掌中国队教鞭。中国队在小组赛中发挥出色，成功晋级六强赛。六强赛中，中国队与韩国、伊朗、沙特、阿联酋、卡塔尔同组。

在关键的一场比赛中，中国队对阵阿联酋队。比赛中，中国队先拔头筹，以1 - 0领先。然而，在比赛最后阶段，中国队后防线出现严重失误，三分钟内被阿联酋队连进两球逆转，“黑色三分钟”。中国队再次倒在了世界杯预选赛的赛场上。

      1998年法国世界杯预选赛，戚务生带领中国队冲击世界杯。中国队在小组赛中表现出色，顺利晋级十强赛。十强赛中，中国队与伊朗、沙特、卡塔尔、科威特、阿联酋同组。

     中国队开局顺利，首战战胜伊朗队，让球迷们看到了出线的希望。然而，随后的比赛中，中国队状态起伏不定。在与伊朗队的次回合较量中，中国队在2 - 0领先的情况下，被对手连进4球逆转。此后，中国队虽然奋力拼搏，但最终还是未能获得世界杯参赛资格。

     2006年德国世界杯预选赛，荷兰人阿里·汉接替米卢成为中国队主教练。然而，这次冲击世界杯的征程并不顺利。中国队虽然在小组赛中成功晋级，但在八强赛中，面对科威特、马来西亚、中国香港、阿联酋的竞争，中国队表现不佳。

    在与中国香港队的关键比赛中，教练组出现严重的低级错误，算错了净胜球，虽然中国队7 - 0大胜，但由于在净胜球上的劣势，最终无缘世界杯。中国足球再次与世界杯失之交臂。

     有关中国男足“恐韩症”。自从1978年曼谷亚运会预选赛以来，国足在国际A级比赛中，双方总交破、2手39次，国足2胜13平24负。逢韩不胜成了中国男足的魔咒。这些冰冷的数据，是在亿万球迷眼皮低下，用一场场的比赛堆砌起来的，是在亿万国人在煎熬中，用失望、悲痛叠加而成的。24场失败，整整2160分钟。要知道这些冰冷的数据下，是多少国人破碎的心。以及目睹失败后，那长久萦绕心间的愤懑！

     特别是1992年1月30日奥运会预选赛，徐根宝率队南下吉隆坡，国奥队最后对阵韩国，打平即可出线。比赛前，国内媒体就两队的种种分析、预测，吊足了球迷的味口，打平即出线，优势在我们这一边。可结果中国队开场9分钟就连失三球，美梦瞬间破灭。中国队最终以1比3告负惨遭淘汰，这也成了中国队“恐韩症”之说的起源。

      进入新世纪，中国男足除了在2010东亚杯，2017年世预赛两胜韩国外，其余比赛再无胜绩，其中2017年后对韩国遭遇6连败（2019年亚洲杯至2025年东亚杯），且6场0进球丢13球‌。相较韩国队已连续11次进入世界杯，中国男足和韩国男足早已不在一个级别，无可比性。

     再说中国男足的“恐日症”。‌据权威数据，近40年，正式比赛‌：双方共交手32次，中国队取得7胜8平17负，处于明显劣势‌。‌最近一次在战胜日本队是1998年东亚四强赛‌。进入新世纪，中国再无一胜。‌中国男足中超球队在2022年亚冠联赛中以总比分0-25惨败于日本J联赛球队川崎前锋和浦和红钻。2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛‌中，中国男足与日本、澳大利亚、沙特阿拉伯、巴林和印度尼西亚同分在C组。首轮比赛，国足客场挑战亚洲排名第一的日本队，最终以0-7惨败日本。这是2024年9月5日的比赛。这也是现在中国男足与日本男足真正实力的差距。而比赛场上的差距更大，中国男足甚至过不了中场，日本男足如大人戏孩童，长驱直入，竟如入无人之地一般。

     韩日足球的理念、技战术已把中国男足远远的甩在身后。

      此后的中国男足，输泰国，输越南，输也门，输海地，输东帝汶，输遍全世界。

      一些国内媒体也毫无羞耻之心地把世界杯、亚洲杯预选赛时的小组赛，宣称成什么亚洲64强赛、32强赛。仿佛中国男足还是强队。可事实给了他们一记响亮的耳光，近几届，中国男足只能徘徊在64强和32强里了。小组出线已成奢望。

      更可怕的是中国男足已无斗志，更无血性。再加上腐败透顶的中国足协。中国男足已如断了脊梁的赖皮狗一般！